Dua jam lagi saya bakal menjejakkan kaki ke tanah Pulau Jawa Indonesia. Dalam tempoh itu, saya sempat tertidur dan terjaga beberapa kali. Saya duduk di tengah-tengah pada sisi kanan pesawat. Di kiri saya, Zetti sedang lena. Seluruh wajahnya ditutupi dengan jaket miliknya. Di kerusi sisi kiri pesawat pula, Hasnidar masih tidur. Posisi tidurnya sejak mula-mula menaiki pesawat sampailah pesawat berada di atas awan masih tetap sama. Entah bagaimana dia betah tidur begitu. Bukannya menyandarkan kepala, sebaliknya menunduk persis orang-orang Korea memberi hormat. Harap-harap air liur basi tidak meleleh. Leng, entah apa ceritanya di belakang. Di kanan saya yakni di tepi jendela ada seorang gadis Jepun berambut lurus paras bahu. Dia turut tertidur dan terjaga beberapa kali. Saya tahu dia gadis Jepun setelah melihatnya mengisi ruang kewarganegaraan di dalam borang customs declaration. Timbul juga keinginan untuk menyapanya. Tetapi, yang saya tahu cuma arigato dan bakayaro. Sudahnya, kami s...